盛夏，狭窄的弄堂巷子里，层层叠叠的小商铺后，开着一家理发店。这店面又老又破，牌子是粉色的，被雨水冲刷得泛着白，牌匾上用黑体写着‘美约理发店’。
这理发店开在巷子的转折处，两头都是小商铺，神奇的是，路过的人都纷纷避开了这家店，像是嫌恶一样，拐着弯儿绕开。灰扑扑的玻璃里隐隐约约能看见几个姑娘，穿着紧身的靓丽皮裙，坐在靠墙的沙发上。几个看起来老成风韵的女人都叼着烟，旁边坐着的有些扭捏的小姑娘也学着叼烟一吸一吐，一时间让店里的景色看起来像盘丝洞一样，烟雾弥漫。
“少抽点，一会客人来了。”何光从小木楼梯飞快跑下来，他大约二十五六岁的样子，穿着件单薄的白衬衫，领口的两枚扣子敞开着，露出一片雪白的肌肤。他长得端正，不说话时总是蹙着眉，瞧着不好接近，但一开口，声音又像是涓涓泉水，听着让人心神愉悦。
“知道啦知道啦～”搭话的女人坐在最中间的位置，大家都叫她允姐儿，她穿着一身暗红色的高开衩旗袍，头发是只到下颌的波浪卷，她勾着手把一边别在耳后，露出光滑的面部线条，“8号什么时候来？”
“快了吧。”何光淡漠地摆弄桌子上已经落了灰的理发工具，看起来不是很在意。
门哗啦一声打开了，屋里的人齐刷刷地朝外看过去，一个高大的人影几乎挡住了屋外所有的光，何光手一抖，理发剪掉在了塑料托盘里，当啷一声。
这人怎么这么高……
门口的人先是一怔，然后在空气里挥了挥手咳嗽两声，“熏死了……”他低声嫌弃道，“女的还抽烟……”
允姐儿有些不悦，她把烟丢在地上，然后用那双漆皮红色高跟踩灭。
门口的人走了进来，反手拉上了塑料门。太阳光一弱何光才看清这人的外貌，一米八接近一米九的样子，年龄看起来不是很大，一头到锁骨的凌乱长发把他整个人衬得阴郁颓废。这人眉骨很高，加上身高差，看向何光的时候垂着眼眸，有种蔑视感。
何光也算是在这行有点见识的，来他这光顾的不是喜好特殊就是图个新鲜，大多数都是些有钱又油腻的老男人，他见惯了来的人其貌不扬，这样俊朗年轻的倒是让他麻木的心猛地漏跳了两拍。
见一屋子人怔住，俞衔青轻轻咳嗽了两声，他穿着件无袖的黑色体恤，胸前的布料被汗浸湿了一小块，胸脯的沟壑被衣服紧贴着，惹眼起来。“去哪儿洗？”
“啊？”何光一愣，指了指楼梯旁边的白色小门，门有点矮，俞衔青猫着腰钻了进去，临关门还看了何光一眼。
“他说洗洗……呦～”允姐儿压着嗓子调笑道，“来了个爱干净的老板。”旁边的女孩也投去羡慕的目光。
何光蹙着眉，“嘘。”
俞衔青很快从小隔间里出来，头发湿漉漉垂着，他不太会用毛巾包头发，就松松垮垮地搭在头上。
何光见他的头发滴答滴答地淌着水，就走上去帮他擦，俞衔青高出他半个头，他压着膝盖半弯着腰。何光擦着擦着觉出些不对劲，问道，“你是预约的客人？”
“什么预约？”俞衔青看向何光的眼睛，那是一双又圆钝又清澈的眼睛，睫毛浓密，小鹿一样，在他的注视下慌了神，睫毛忽闪忽闪的。
“没什么…”何光避开视线跟允姐儿对了个眼色，沙发上的女孩就一溜烟地走回屋里，何光把毛巾搭在椅背上问，“剪什么头发？”
俞衔青走过去两腿大剌剌地敞开着坐下，“光头吧。”
何光没搭话，拿起推子顺着俞衔青的后脑勺开始推，他的动作又轻又快，像是担心什么似的，时不时地望向门外。
平时理发师总是会有一搭没一搭地聊天，或者办卡或者说些奉承话，何光却很安静，垂着眼睛专心地把这颗头上的头发推掉。俞衔青通过镜子打量他，何光给他的感觉很奇怪，就好像，好像不是个男人，是个女人一样，不，比女人还要媚。那双眼睛垂着时眼尾是向上的，尾尖还有些粉，男人的眼睛应该是这样的吗？
……